Hôm nay đọc tạp chí Văn hoá Phật giáo tôi chú ý đến một bài thơ, vì nội dung rất hợp lòng hợp cảnh với cá nhân tôi. Tôi mạn phép tác giả sửa lời của bài thơ để nói lên tâm sự cá nhân nhân ngày Tết.

Một trong những tạp chí văn hoá tôi thích đọc là Văn hoá Phật giáo. Tạp chí này không có website, nên tôi chỉ đọc qua báo giấy. Hôm nay muốn “giải lao” một chút nên tôi đọc số báo xuân Nhâm Thìn. Thấy trong tạp chí có một bài thơ với tựa đề Sao không về của tác giả Nguyễn Dũng. Bài thơ nói đúng tâm tư của tôi quá. Bài thơ hỏi sao không về ăn Tết với quê hương. Câu “Sao không về” lặp đi lặp lại như là một lời mời tha thiết. Mời về ăn Tết với quê hương. Tôi muốn về lắm chứ. Ba mươi năm qua không có dịp ăn Tết bên nhà, nên tôi nhớ quê da diết mỗi khi Tết về. Vì thế, tôi xin mạn phép tác giả sửa câu “sao không về” thành “Tôi muốn về”. Bài thơ “cải biên trở thành như sau:
 

Tôi muốn về ăn Tết với quê hương

tôi muốn về ăn Tết với quê hương
để mồ mả ba má không hoang lạnh
để mái nhà xưa bớt đìu hiu cô quạnh
để thấy lại bóng hình mẹ dấu, cha yêu

tôi muốn về quê ngủ một đêm
cho nhớ lại ngày hàn vi cực khổ
cho nhớ lại tiếng mẹ ru một thuở
một thuở bần hàn, một thuở đơn côi

tôi muốn về với quê một đêm
cho thấy lại vầng trăng soi hoa trước ngõ
để nghe lại tiếng gà gáy đi vào nhịp thở
tiếng trâu bò rộn rã trước bình minh

tôi muốn về uống với quê hương
giọt nước mưa vọng thời lam lũ
giếng nước xưa giờ rong rêu bao phủ
nhờ chiếc gàu móp miệng, sờn dây

tôi muốn về … mà cứ mãi xa xôi
ngày xưa ơi! có bao giờ trở lại
tôi muốn về để lòng không mãi bâng khuâng
tôi muốn về ăn Tết với quê hương

Đọc bài thơ này đúng là hợp cảnh nhà tôi.  Cũng vườn tượt xanh tươi, cũng cây xoài bên nhà. Nhớ đến những cái lu nước mưa, cái gàu, cà ràng, v.v. Theo đà đô thị hoá, những vật dụng này càng ngày càng hiếm. Ngày nay, rất ít ai biết cà ràng là gì. Thế nhưng quê thì vẫn là quê. Mỗi lần xong việc tôi đều về làng quê để lắng mình sau những ngày giờ căng thẳng. Cứ mỗi sáng nghe tiếng gà gáy, thỉnh thoảng tiếng chuông nhà thờ bên kia sông, thì quả là ấm lòng làm sao. Chỉ khổ nhất là sau tiếng gà gáy và tiếng chuông là bị tra tấn bởi cái loa đọc tin tức, nó rè rè, chẳng ai nghe nói gì, mà có nghe thì chắc cũng chẳng ai quan tâm. Tôi không thể nào hiểu nỗi trong thế kỉ 21 mà còn cách tuyên truyền cổ điển như thế này. Mà thôi, ngày Tết, nói chuyện này không vui.  Vậy, tôi mến chúc các bạn nào may mắn có dịp về quê hưởng một cái Tết Nhâm Thìn an lành.